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Prolog

Si-a imaginat cd bebelusul va fi bdiat. Un fiu cu care
sd meargi la meciurile de fotbal, cu care sd vizioneze fil-
mele lui preferate si pe care sd-1 invete sa sofeze. Un fiu
cu ajutorul cdruia il va omori pe Jabberwock!, un fiu care
isi va ridica propria sabie si va lupta, aldturi de batranul
siu tatd, cu scartilatul?. Asa cum a ficut si el. Un fiu care
va duce mai departe mostenirea sa, mostenirea familiei.
Un succesor.

Tinandu-si fetita in brate, cu cdpsoru-i mic odihnin-
du-i-se in indoitura cotului, simti nevoia sd ii ceard iertare.
Sd-i ceard iertare pentru cd si-a imaginat cd va avea un badiat.
Si asta pentru cd, din momentul in care ea a venit pe lume,
din acel moment in care a privit-o pentru prima datd, a
fost ca si cum o sdmantd ar fi inceput sd-i incolteascd in
inim3. Aceasta a prins rdddcini de-ndatd, iar acum, trei zile
mai tarziu, a simtit cum creste si cum il umple cu dragoste,
hotdrare si mandrie.

! O creatura malefica din cartea Alice in Tara din Oglindd de Lewis Carroll.
2 O creaturd imaginard inventata de Lewis Carroll care apare in poemul
»Jabberwocky”.
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— Nina, 1i sopti el copilasului pldpand din bratele sale. Te
voi creste in asa fel incat si fii puternicd si invulnerabild.
Te voi creste sa fii neinfricata.

Fiica sa l-a privit, cu aceiasi ochi albastri ca ai lui, cu
obrdjorii rotunzi si rozalii.

— Si te voi proteja pand in ziua mortii mele. Acesta este
legamantul meu fatd de tine.

Copilasul si-a intins mana cdtre el, atingdndu-i barbia
cu degetelele.

invoiala a fost incheiat3, intelegerea, pecetluitd. Iar
Joseph Gregory si-a petrecut intreaga viatd incercand sa-si
tind promisiunea.

fiction connection

e

Uneori, Nina Gregory se pierdea in elasticitatea timpu-
lui. Cand se concentra asupra unui lucru ce avea un singur
punct de interes, timpul pdrea cd se ldrgeste ca un cauciuc
intins la maximum, pand cand — pac! — sunetul vreunui
gatlej ce se curdtd de eventuale reziduuri sau al unui claxon
de masinad faceau ca timpul sd pard din nou normal.

Se intepenise acolo, in timp ce fdcea ultimele retusuri
pe textul discursului, pe care seful ei, Rafael, urma sa-1 tind
in cadrul campaniei de strangere de fonduri din seara aceea.

— Te afli in ,zona Nina“ ar fi spus Leslie, colega ei de
camerd din timpul facultdtii, dacd ar fi fost acolo.

Apoi, tocmai cand Nina ajunse la ultima propozitie,
1i bazai telefonul, aducdnd-o inapoi, in prezent. Era Tim.

Sunt intr-o conversatie telefonicd. Voi intarzia probabil
doudizeci de minute diseard. Imi pare riu!

Nicio problemd, i-a scris ea Tnapoi. Voi fi acolo.

De-abia astept sd te vid, a apdrut imediat raspunsul pe
ecranul telefonului ei.

Nina a zambit. Asemenea, a scris ea.

Tim {i trimise o fatd zambitoare si un emoji de apro-
bare, avand ca simbol degetul mare ridicat.
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Atunci cind Tim se afla in acele conferinte telefonice
interminabile, pentru programele de start-up cu care lucra,
el naviga printre simbolurile emoji, trimitdndu-i Ninei siruri
intregi, ficindu-i astfel un rezumat al zilei sale, in imagini
animate. De fiecare datd cand primea aceste mesaje, Nina
se amuza copios. Descifrandu-le, isi amintea de jocul de
cuvinte incrucisate, pe care ei doi obisnuiau sd le rezolve
impreund cind erau copii; atunci cand au stat impreund
pe bancheta din spate a masinii tatdlui ei, inainte sa stie cd
viitorul li se va imbina strans, ca intr-o tesaturd.

In timp ce-i rdspundea lui Tim cu propriile ei simboluri,
Jane, directorul campaniei de comunicare, se aplecd peste
marginea biroului Ninei.

— fti cer o mare favoare, spuse Jane, rasucindu-si coditele
microscopice intr-un coc. Ai fi de acord sd sustii singurd
evenimentul din seara aceasta? Tnainte de a-1 pregdti pe
Rafael pentru interviul pe care il va oferi celor de la ,New
York One”, Mac si cu mine avem nevoie de mai mult timp,
pentru a studia amadnuntit detaliile pozitiei pe care seful
nostru o va adopta in privinta scolilor de navlosire.

De obicei, Nina nu vorbea la evenimente. Majorita-
tea dintre cei care scriau discursuri nu ficeau asta. Insa se
intampla si meargd la aceastd strangere de fonduri, pentru
i cea mai buni prietend a ei din liceu era amfitrionul. De
fapt, Priscilla gdzduia evenimentul, tocmai pentru cd Nina
o rugase, ludndu-si toate masurile de siguranta ca niciunul
dintre cei implicati in campanie sd nu afle.

— Nicio problemd, a spus Nina, acordandu-i acum toatd
atentia. Sunt sigurd cd ma voi descurca. Spune-mi doar ce
trebuie sd stiu.

in timp ce Nina apdsd butonul de print si, apoi, isi
expedie siesi, pentru sigurantd, un e-mail cu o copie a dis-
cursului, Jane ii tinu un curs-fulger.
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— Mia s-a ocupat de toate detaliile, asa cd nu trebuie sd-ti
faci griji in privinta logisticii. Tot ce trebuie sd faci este sa-1
familiarizezi pe Rafael cu donatorii, oferindu-i informatii pe
care sa le poatd folosi pentru a incepe o conversatie. Am lista
invitatilor, cateva date despre ei si fotografiile acestora —
ti-o trimit intr-un mesaj. insd probabil te vei descurca si
fard ea.

Nina dddu din cap aprobator.

— Ai grija sa aiba tot timpul ceva de bdut in mana — o
bautura slabd, a continuat Jane, enumerand pe degete indi-
catiile de care Nina avea nevoie. li place votca cu apd mine-
rald si cu putind lamaie. $i ai grijd ca nimeni sd nu-1 retinad
prea mult. Mia va avea pregdtite pungile cu cadouri — asa
cd nici 1n aceastd privintd nu trebuie sd-ti faci nicio grija.
Ea te poate ajuta, dacd ai nevoie de ceva.

Nina isi inclind din nou capul, semn cd a inteles.

— Am priceput, spuse.

— Iti promit ¢ nu o s3 fie greu, addugd Jane, indepar-
tandu-se de biroul ei.

— Nu-ti face griji, spuse Nina, luandu-si geanta si blazerul.
Va fi totul bine.

Apoi isi lud si discursul si se indreptd spre hol. Rafael
astepta afard, chiar in fata bdncii ascensorului; avea cra-
vata perfect dreaptd si jacheta cenusie a costumului pliatd
atent pe brat.

— Deci, am ramas doar noi doi, nu-i asa? o intrebad acesta,
cand Nina s-a oprit in dreptul lui, incheindu-si blazerul.

— Asa mi-au spus si mie, rdspunse Nina privind in sus,
iar el zambi.

Daily News scrisese in doud randuri despre zambetul
lui Rafael, numindu-l ,putere electricd ametitoare” si ,,con-
vingatoare”, si ,componentd de bazd a farmecului lui Rafael
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O’Connor Ruiz“. Nina putea intelege de ce. Era ceva in zam-
betul lui — naturaletea, felul in care i se increteau pliurile
ochilor, modul in care ii ieseau la iveald ambele rinduri de
dinti — lucruri care te determinau, invariabil, sd-i intorci
zambetul.

— Cred ci ne vom descurca, spuse el, in.timp ce-si trecu
mana stangd prin parul negru si des.

Pand toamna trecutd, Rafael profesase ca avocat in
domeniul serviciilor de imigrare, apdrand newyorkezii care
se confruntau cu deportarea. Apoi el si sotia sa au divortat,
jar Rafael si-a luat concediu de la firma de avocatura si a
anuntat, in ianuarie, cd urma sd candideze pentru postul
de primar al orasului New York. Asta se intampla cu patru
luni in urmi. Nina era al patrulea angajat al lui Rafael, dupd
Jane, Mac — managerul de campanie, si Christian, care se
ocupa cu strangerea de fonduri.

— Am incredere deplind in noi, rdspunse Nina.

Ascensorul veni chiar in momentul in care telefonul
Ninei anuntd un mesaj text de la Jane.

— Masina noastrd este afard, ii spuse ea lui Rafael. Jane
mi-a zis si-ti transmit cd numele soferului este Frank. Te-a
condus acasi siptdmana trecutd si este suporter al echipei
New York Yankee.

— Frank, repetd Rafael. Suporter al celor de la Yankee.
Aha. Imi aduc aminte de el.

Rafael fusese foarte clar In timpul primei sedinte cu
membrii seniori ai echipei sale, cind le-a spus cd, in tim-
pul perioadei electorale, isi doreste sd stie numele fiecdrei
persoane cu care urma sd intre in contact, astfel incat sd
i se poatd adresa cum se cuvine, atunci cand o saluta si 1i
multumea. Isi dorea ca toatd lumea sd se simtd apreciatd,
indiferent de postul pe care il ocupa.
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— Iti dai seama cat de enervant va fi? a bombanit Mac,
cand s-a incheiat intalnirea.

Insi Ninei 1i pldcuse foarte tare cerinta lui Rafael. De
fapt, 1i adusese aminte de tatdl ei, care stia numele fieca-
rui barman, al fiecdrei menajere si al fiecdrui angajat din
cadrul Gregory Hotels.

— Nu ti-a trecut niciodata prin minte, i-a spus atunci Jane
lui Mac, cd probabil oricum ar trebui sd stii numele tuturor
acestor oameni?

Nina fsi ascunsese accesul de ras In spatele unui tusit,
insd, incd de la acea primad intalnire, se alia cu Jane impo-

triva lui Mac, ori de cate ori apdrea posibilitatea de a lua

partea cuiva. Si 1i pldcea cd si Rafael pdrea sa facad la fel.
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in timp ce erau in lift si coborau cele doudsprezece
etaje, Rafael o intreba:

— Legat de acest eveniment de strangere de fonduri. Ii
cunosti pe cei care-1 organizeaza?

Nina dddu aprobator din cap.

— Priscilla Winter si Brent Fielding. Eu si Pris am fost
colege de la gridinitd pand in clasa a doudsprezecea. Fami-
lia ei si-a ficut banii din exploatarea otelului, dar acum isi
desfisoard activitatea in domeniul biotehnologiei. Brent
administreazd un fond de acoperire impotriva riscurilor.
A crescut in Boston.

Usile liftului s-au deschis si cei doi au iesit din hol
indreptandu-se citre masina care ii astepta.

— Frank, spuse Rafael, cand il vdzu pe soferul care ii
astepta langi portiera masinii. Ma bucur sd te revad. Mul-
tumesc pentru promptitudine.

__La datorie, domnule, spuse Frank, deschizandu-i usa
Ninei, inainte de a da ocol masinii, pentru a-i deschide lui
Rafael, pe partea cealalta.

Nina se uitd in jur, pe bancheta din spate. Apd. Serve-
tele. Nicio bomboand. Soferii ei preferati erau cei care aveau
bomboane cu unt si zahar caramel.
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Pe misurd ce intrau in traficul din New York, Nina fi
trimise Miei coordonatele prin telefon, astfel incat sa le
poatd fi urmarit progresul inaintdrii pe strdzile orasului,
apoi i dddu lui Rafael discursul tipdrit. In timp ce-1 memora,
buzele i se miscau, iar mainile gesticulau. Actul in sine
semdna cu o reprezentatie artistica personald in desfasurare.

Nina se rezemd de spatarul scaunului, continuand sa-1
urmireascd. Cu umerii largi si despicdtura din bdrbie, el
ardta ca imaginea politicianului impecabil de pe platou-
rile de la Hollywood. Frumos, fermecdtor. Era de asemenea
inzestrat cu calitdti deosebite. Ninei {i pldcea sd-i transpunad
in cuvinte potrivite ideile si pasiunea, ii pldcea sd creeze
acele discursuri ce aveau si inflicdreze publicul. Insd, in
spatele fatadei lustruite, in spatele zimbetului sdu electri-
zant, Rafael rdiméanea o enigma.

— La ce te gandesti? Si-ar fi dorit sd-1 intrebe uneori.

Telefonul bazii din nou. Nina privi in jos, crezdnd cad
este vorba despre un mesaj de la Jane sau vreun alt text
intesat de emoji de la Tim. Dar era tatal ei.

Femeia cdreia bunica ta i-a ddruit catedra profesorald de
la Universitatea Smith se pensioneazd si va avea loc o receptie
peste sase saptamani. M-au rugat sd tin un discurs, dar nu cred
cd ar trebui sd-1 planific cu asa mult timp in avans. Iubito, vrei
sd rdspunzi tu in locul meu? Iti redirectionez e-mailul.

Nina citi si reciti mesajul scris. Oricat de inofensive
pdreau cuvintele lui, ea le simti ca pe un ldstar de vitd-de-vie
ce i se infasoard strans in jurul pieptului, ingreunandu-i
respiratia. Nu cred cd ar trebui sd-1 planific cu aga mult timp
in avans.

In fiecare clipd a zilei, zi dupd zi, Nina incerca sd uite
il tatdl ei este bolnav. Din nou. Cd doctorii au spus c4,
de data asta, nu mai pot face nimic. Cu trei ani in urma,
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detestase sd-1 vadd trecind prin sedintele de chimiotera-
pie. Dar, cel putin atunci, mai exista o sperantd; puteau sd
mai aibé rdgaz sd navigheze cu barca pe oceanul Atlantic,
rigaz pentru noptile de bdut whisky scotian pe acoperisul
hotelului lor din Central Park South. Acum, nu mai avea
nicio speranti. Tocmai de aceea Nina se strdduia sd uite
prin orice mijloace.

ins3, cand tatil ei 1i trimitea astfel de texte, 1i era impo-
sibil s3 nu-si reaminteasca.

Stransoarea din piept se transformd intr-o intepaturd
in ochi. Ce porcdrie! Nina nu-si mai dddea voie sd planga.
in niciun caz de fatd cu alte persoane. Nici mdcar in fata
lui Tim. Se gandi la obiecte neinsufletite, pentru a-si putea
controla emotiile. Furculite. Becuri. Pietricele. Ins3, desi se
lupti cu ele, de data aceasta nu-si putu opri lacrimile. Cautd
cu privirea in jur. Nu avea unde sd evadeze. Nu era niciun
loc unde ar fi putut sd se ascunda. In timp ce o lacrimi i se
prelingea pe obraz, Nina trase aer pe nas cat putu de silen-
tios, sperand cd Rafael nu va observa.

Fl isi ridicd privirea din telefon.

Nina se intoarse, ferindu-si fata. Mamd, se gandi ea, tri-
mitand un mesaj in univers, te rog, ajutd-mda! Terog, ajutd-md
sd fiu puternicd si concentratd. ,Fuerte y Centrado. Fuertrado'.”
De cand avea opt ani, in momentele in care se simtea cu
adevirat pierdutd, vorbea in minte cu mama ei si, de obi-
cei, functiona.

— Ce s-a intamplat, Nina? intreba Rafael cu o voce blanda,
pe care nu o mai auzise pand atunci. Esti bine?

' Fuertrado — un joc de cuvinte: aldturarea primelor patru litere din adjec-
tivul fuerte (,puternic” — Ib. spaniold in original) cu ultimele cinci litere
ale adjectivului centrado (,centrat” — Ib. spaniola in original).
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Ea si-a inchis ochii, si-a ldsat capul pe spate, ca si cum
forta gravitationald ar fi putut sd-i impiedice curgerea lacri-
milor. Dar acestea s-au furisat pe sub pleoapele inchise.

— Hei, spuse el. Te pot ajuta cu ceva?

Nina a respirat adanc. A incercat din nou. Servefele
de hartie. Linguri de plastic. Scobitori de lemn. Mintea i se
limpezea. Si-a deschis ochii si si-a sters lacrimile cu varful
degetelor.

— Imi pare r3u, spuse intorcAndu-si chipul spre el. Este
vorba de tatdl meu.

Rafael tdcu pentru o clip. Ii atinse mana cu blandete,
ca si cum ar fi dorit sa-i spuna: Sunt aici. Te inteleg. Era ceva
neasteptat pentru ea. La fel de neasteptat era si pentru varfu-
rile degetelor ei, pline de batdturi, dure ca ale unui chitarist.
lirau atat de multe lucruri pe care nu le stiau unul despre
celalalt... Cu toate acestea, caldura mainii lui a ameliorat
it de cat situatia. Nina i-a zambit scurt.

— Imi pare rdu pentru momentul de mai devreme, spuse
¢a, scotocind 1n geantd dupd un servetel. Tocmai ce am pri-
mit un mesaj de la tatdl meu, care Imi cere sa-1 ajut; sa tin
un discurs in locul lui, pentru cd nu este sigur cd va mai fi
capabil sd o facd — si — m-a luat pe nepregdtite.

— Eu eram intr-o stare psihicd deplorabild cand tatdl meu
era bolnav, ii rdspunse Rafael. Sunt impresionat de cat de
bine ai facut fatd in aceste ultime luni.

Nina stia cd tatdl lui murise cu cinci ani in urma de
insuficientd cardiacd congestivd — ii cunostea intreaga bio-
grafie —, dar isi imaginase cd el a tratat aceastd mahnire
addncd cu acelasi pragmatism pe care pdrea sd-1 fi folosit si
pentru a depisi momentul divortului. In cele citeva luni
de cand 1l cunostea, Rafael se rezumase doar la fapte — si
pasiune, din dorinta de a construi un oras mai bun. ins3,
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